深夜十一点，暴雨如注。

雷声滚过城市的上空，震得“老陈古董修复室”那扇斑驳的玻璃门嗡嗡作响。陈默坐在昏暗的工作台前，手里捏着一把细若游丝的刻刀，正小心翼翼地剔除一尊明代青花瓷瓶底座的积垢。他的眼神专注而冷漠，仿佛外界的风雨与他无关。在这个行当里，他是个出了名的怪人：不收急单，不问来路，只修旧物，不修人心。

然而，今晚的访客打破了他的宁静。

门被推开的声音并不沉重，却带着一股令人窒息的湿冷气息。一个高大的身影逆着门口的路灯红光走了进来，雨水顺着他漆黑的风衣下摆滴落，在陈默刚拖干净的地面上晕开一片深色的污渍。

“陈师傅？”声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的墙面。

陈默没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，手中的刻刀依旧稳如泰山。

那人走到桌前，放下一个用厚厚黑布包裹的长条形物体。那东西极长，目测接近两米，即便被布层层缠绕，依然透出一股沉甸甸的压迫感。随着黑布滑落，露出的并非金银玉器，而是一截惨白如骨、却又泛着诡异青灰色的木质长条。它弯曲成一种违背人体工学的弧度，表面布满细密的裂纹，像是经历了无数次的扭曲与折磨。

“这是……”陈默终于停下了手中的动作，眉头微皱。

“一个客人。”那人低声说道，语气中带着难以掩饰的颤抖和一丝诡异的兴奋，“又大，又长。而且，它想见你。”

陈默抬眼打量着这个陌生人。对方戴着一顶压得很低的鸭舌帽，帽檐下的阴影遮住了大半张脸，只露出一双布满血丝的眼睛，死死盯着那截木条。陈默心中涌起一股莫名的寒意，这寒意并非来自窗外的暴雨，而是源于那截木条本身散发出的某种陈旧而腐朽的气息。

“我不接这种来路不明的东西。”陈默冷冷地说道，重新拿起刻刀，“滚出去。”

那人发出一阵怪笑，笑声在空旷的店铺里回荡，显得格外刺耳。“陈师傅，你修了一辈子旧物，难道没听说过‘怨木’吗？这东西，是活的。”

说着，他猛地掀开最后一层黑布。刹那间，一股浓烈的霉味混合着某种说不清道不明的腥甜气息扑面而来。那截木条在灯光下似乎微微颤动了一下，表面的裂纹仿佛变成了无数只闭合的眼睛。陈默瞳孔一缩，他确实听说过一些都市传说，关于那些在阴气极重之地生长、吸收了过多执念的木头，往往会在深夜发出哭声，甚至……吞噬接触它的人。

“开价。”陈默没有退缩，反而站起身，绕到工作台后。他的眼神变了，从之前的冷漠转为一种近乎贪婪的专注。对于修复师而言，越是诡异的物件，越能激发他的征服欲。

“五十万。先付一半。”那人从口袋里掏出一个厚厚的信封，扔在桌上，随即转身欲走，“明晚这个时候，我来取。记住，千万别碰它的顶端，除非你想看看什么是真正的‘大’。”

门再次关上，风雨声似乎更大了。陈默看着桌上的信封，又看向那截诡异的木条。他鬼使神差地伸出手，指尖轻轻触碰了一下那冰冷的表面。就在接触的一瞬间，脑海中突然闪过一幅画面：一座破败的古庙，一个高大的身影跪在神像前，手里紧紧攥着这根木条，口中念念有词，声音凄厉而绝望……

“这到底是什么东西？”陈默喃喃自语。

他拿起手机，想要查阅资料，却发现手机信号全无。就在这时，那截木条突然发出一声轻微的“咔哒”声，像是关节错位的声音。紧接着，那弯曲的弧度似乎变大了一圈，原本闭合的裂纹缓缓张开，露出里面暗红色的纹理，宛如凝固的血迹。

陈默感到一阵头晕目眩，他强忍着恶心，拿起一块白布盖住木条，试图隔绝那股令人不安的气息。然而，当他再次掀开白布时，发现那木条的顶端，竟然长出了一颗小小的、嫩绿的芽苞。

“活了？”陈默心中一惊。他从未见过活着的怨木，这超出了他的认知范围。

就在这时，门外传来了敲门声。

“咚、咚、咚。”

节奏缓慢而沉重，每一下都像是敲在陈默的心上。

“陈师傅，我回来了。”那个沙哑的声音再次响起，带着一丝戏谑，“你看，我就说它是活的吧？它好像在邀请你进去做客呢。”

陈默猛地回头看向门口，却发现门缝底下，正缓缓渗进一股黑色的雾气。那雾气凝聚成形，化作一只枯瘦的手，轻轻搭在了门把手上。

他低头看向工作台上的木条，那颗嫩绿的芽苞此刻已绽放成一朵诡异的小花，花瓣呈血红色，花蕊处是一只栩栩如生的眼睛，正死死地盯着他。

“接了一个又大又长的客人……”陈默苦笑一声，手中的刻刀滑落，掉在地上发出清脆的响声。

他意识到，自己可能接了一个永远无法摆脱的“大单”。而这，仅仅是开始。窗外的雷声轰鸣，仿佛在为这场诡异的交易伴奏，而在那无尽的黑暗中，那截木条的长度似乎还在无限延伸，直至吞噬了整个房间，吞噬了现实与虚幻的边界。